LETTERATURA RUSSA

Una settimana di Petr Vasil’evic

Vladimir Emel’janovi¢ Maksimov (pseudonimo
di Lev A. Samsonov, nato 43 anni fa a Mosca in
una famiglia operaia) non & pil uno scrittore so-
vietico dal ventisette giugno 1973, quando la
sezione moscovita dell’'Unione degli scrittori ap-
punto tali, esaminato il suo romanzo [ sette giorni
della creagione, decideva di escluderlo dai suoi ran-
ghi: analogamente a casi precedenti di questi anni
(Solzenicyn, Gali¢), il suo comportamento e i suoi
punti di vista sulle realizzazioni della societa sovie-
tica sarebbero risultati inconciliabili con il dettame
statutario dell’'Unione medesima. Pit semplice-
mente, le cose erano andate nel modo ormai con-
sueto: steso di getto (meno la terza parte, « Il cot-
tile in mezzo al cielo », scritta gia alquanto prima)
durante il 1969 e Vinizio del *Jo, il lungo romanzo
(oltre cinquecento pagine nell’originale) era rima-
sto inedito finché, nel *71, una copia del mano-
scritto capitd a Francoforte dove fu tosto data
alle stampe dalla Posev, la casa editrice che negli
ultimi tempi ha assunto un tuolo di primo piano
nella vita culturale dell’emigrazione russa demo-
cratica e del dissenso sovietico. All’edizione in
lingua russa han fatto seguito quelle tedesca, fran-
cese, britannica, americana, giapponese. In Italia,
il romanzo di Maksimov & stato pubblicato da Riz-
zoli la scorsa estate, nella traduzione di Maria
Olsufieva € Tania Gargiulo.

Il romanzo & in realtd un’aggregato di romanzi:
la storia dei diversi membri della famiglia di Petr
Vasilevi¢ Laskov, ferroviere a tiposo, lievita in
una ressa stordente di personaggi, in un intrico di
itinerari biografici che si incrociano, si scontrano,
si allontanano Puno dall’altro, in un ribollire di
rimpianti, di rancori, di disillusioni. Presenza uni-
ficante di tutto il libro & il vecchio Laskov, duro
e onesto, ben saldo nella sua antica fede di par-
tito, che per tutte le cose che non tornano ha una
sua lineare spiegazione. Ma a poco a poco egli
viene scoprendo, nella solitudine della vecchiaia,
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la misteriosa forza di creature piii deboli: la figlia,
un’ombra di donna alcoolizzata, si redime e trova
la sua via lontano da lui; il nipote, chiudendo una
vita priva di senso, si fa vagabondo «alla ricerca
di qualcosa». Gradualmente le vecchie certezze
appaiono a Petr Vasil’evi¢ aride € insoddisfacenti,
finché sara la luce di un mattino a fargliene intra-
vedere una nuova e tanto pit semplice.

Le sei parti in cui questo fervido caos narratorio
¢ suddiviso sono intitolate a simbolici capitoli-
giorni dal lunedi al sabato: sapere che il termine
russo per « domenica» & lo stesso che significa
« resurrezione » aiutera il lettore italiano a capire
Pintento di questa capitolazione, nella quale il set-
timo « occhietto » prelude a un capitolo non scritto
ma annunciato dalPenfatico titolo: « E venne il
settimo giorno, giorno di speranza e di resurre-
zione... ». B appena il caso di far notare che enfasi
e incontinenza scrittoria, frammentarieta e inter-
ferenza tra invenzione narrativa e scoperto impegno
polemico sono, da Solfenicyn in qua, caratteri-
stiche pressoché costanti del filone « dissidente »
delle lettere russe.

11 critico francese Philippe Bernet, che sull’« Au-
rore » del 14agosto 73 definiva Maksimov «un Jack
London russo», si riferiva evidentemente a un
dato costante che dalla biografia dell’autore si ¢
travasato nelle sue pagine: se la scheda biobiblio-
grafica di Maksimov ci fa intravedere il tipico
curriculum dell’irregolare — « fuga da casa gio-
vanissimo, vagabondaggi, furtarelli, orfanatrofi, a
diciassette anni la prima condanna al campo di
rieducazione minorile, poi altre fughe, sporadico
studio, pesante lavoro da manovale nell’estremo
Notrd » —, altrettanto caratterizza quasi tutti i suoi
personaggi, in aggiunta spesso a una posizione di
scarso inserimento o di polemica disparte dalla
« realta sovietica », una segreta irrequietudine, una
nostalgia della strada e dei lontani spazi che in
molti casi si ripiega nell’abbrutimento e nell’al-
coolismo, ma sembta a volte celare un presenti-
mento di fede. Come nel dialogo che si svolge




nella cotsia di un manicomio tra Vadim, giovane
attore fallito capitato 12 dentro per tentato suicidio,
¢ il regista ebreo Matk Kreps, il quale tiene un
diario in cui pensiero dominante & « Pinnato sen-
so di colpa delPuomo»: « Se ti dessero un teatro,
Mark, mi prendetesti?» /| « Vuoi la verita? » /
«Spara. » [ « No, non ti prenderei.» | « Grazie per la
sinceritd, Ora so come sto.» [/ « Vedi, tu hai troppa
compassione per te stesso; nel teatro mio — Mark
sottolined quel “ mio> — lattore dovra avere
compassione piuttosto degli altri, e solo in ultimo
di sé... Anzi non ne avra affatto... Scopo delParte
¢ pur sempte la dedizione, non ’affermazione di
sé¢. Tu, Vadim, sei certamente un attore di pri-
m’ordine nella comune accezione del termine, Ma
a me occorreranno non tanto attori quanto pen-
satori, martiri» / « Allora insegnamelo.» / « Non
si pud insegnatlo, o viene da sé o non viene af-
fatto.» [ « Che cosa bisogna fate perché venga? »/

« Calmarsi» /| « Me ne manca il tempo.» / «1l

tempo non c’entran /| «E cosa “c’entra”?» [
« Piuttosto il cuore.y,

Meno esteriore del riferimento a Jack London
appare il richiamo, solo apparentemente contrad-
dittorio, a Gor’kij e a Dostoevskij che lo stesso
Maksimov ha fatto in un’intervista rilasciata lo
scorso luglio al suo editore tedesco: I'inespressa
religiosita dei reietti di Maksimov rende a un
tempo ragione della russicitd di questo scrittore e
della sua inaccettabilita agli occhi delle gerarchie
letterarie del suo paese. Cosi anche Maksimov,
che pure, dopo essete stato scoperto da quel fine
e leale scrittore che fu Konstantin Paustovskij,
aveva mosso i suoi primi passi nell’ambito della
«legalita letteraria », & stato infine costretto a pren-
dere posizione e a schierarsi, con tutte le proba-
bili conseguenze, dalla parte dei dissidenti e del
samizdat.*

A. M. RAFFO

* Questa nota veniva stilata prima che Maksimov emigrasse in Occi-
dente (a. m. 1.)

STORIA E CULTURA

L’Inghilterra degli anni Trenta

Sono certamente pochi coloto che, appartenendo
alle generazioni pilt mature, non ricordino almeno
il titolo di romanzi come Furore di Steinbeck,
E e stelle stanno a guardare... di Cronin, La via del
tabaceo di Caldwell, di drammi teatrali come Aspet-,
tando Lefty di Odets e Sotto i ponti di New York
di Anderson, di films come I/ porto delle nebbie di
Carné, L’angelo del male di Renoit, Tragedia nella
miniera di Pabst, di un quadro di Ben Shan, di una
poesia di Spender o di Auden. Ed ¢ ad opete
come queste, dalle quali scaturisce anche una veti-
fica robusta ed indiscutibile della prevalente ten-

denza a sinistra delle intellettualita euro-ameticana.

negli anni fra il 1930 ed il 1939, che occotte an-
cora adesso riferirsi per intendere al meglio la

durezza di una « condizione umana » nella quale,
sepolte quasi d’un tratto le illusioni di un mondo
migliore e pacificato balenate con la fine della
guerra, sembrava ormai caduta la maggiot parte
delle classi povere e sfruttate del Vecchio e del
Nuovo Continente: ed erano in moltissimi ad igno-
rare, O a trascutare, la pur tertibile realtd della
timanente parte del globo.

Che gli storici abbiano dimenticato quegli anni
di ferro e di fuoco nessuno potrebbe affermare. Che
ne siano stati privilegiati gli aspetti immediata-
mente politici, la brutale lezione di quelli econo-
mici, le vatiegate dimensioni e sembianze di quelli
culturali & d’altronde ed ugualmente indiscutibile.

Giunge petcid a proposito un libto fresco ed
originalissimo come quello che Noteen Branson
e Margot Heinemann hanno dedicato a « L’Inghil-
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